Владлен Кулуаров
Записки из больницы
В 60 лет многие мужчины верят, что они еще о-го-го.
А что? Особо ничего не болит, а поликлиники - для слабаков и симулянтов.
Вредные привычки тесно срослись с образом жизни. Что-то менять
в жизни незачем, и так все хорошо. Увы, наступает момент, когда
жизнь дает трещину. Здоровье резко заканчивается. И тут понимаешь,
что тебе уже не 30 лет и жизнь клонится к закату.
В районном центре, в 100 километрах от Москвы, в живописном и
тихом уголке расположена наша дача. Весна была теплая, днем возились
в огороде, вечером пекли картошку. Легли спать поздно, ничто не
предвещало беды. Рано утром заболела грудь, рядом тихо посапывала
жена. Попил водички, полегчало. Через час то же самое, прошло
быстро. В 8 часов заболело не по-детски. Болели грудь, лопатки,
шея и левая рука. Боль была нестерпимой, как будто внутри раскаленный
металл. Надежда на то, что быстро пройдет и жизнь потечет прежним
руслом, не оправдалась. Что делать, бужу жену. У нее глаза круглые,
спросонья не поймет, что случилось. Делать нечего, надо вызывать
"скорую", терпеть нету сил. Набираю по-советски "03",
хотя и знаю, что номер "скорой" теперь другой, в голове
туман, вспомнить актуальный номер не могу.
- Что у Вас случилось, - слышу женский голос в трубке. Объясняю
причину звонка.
- "Скорая" едет. Ожидайте.
Что остается, начинаем ждать. Боль не проходит. Из таблеток анальгин
и аспирин. Вспоминаю, что для разжижения крови аспирин - первое
дело. Глотаю сразу две таблетки. Через полчаса боль уходит. Самочувствие
удовлетворительное, упадок сил, головокружение. Но все это, кажется,
можно списать на недосып. Приходит мысль: "А может отменить
вызов. Я же не при смерти, вроде обошлось". Решаю подождать.
Прошло два часа. Звоню в "скорую".
- Ожидайте. Много вызовов.
Подождем, какие варианты. Прошло еще 3 часа. Звоню.
- Вы кто? Какой адрес? Ваша фамилия?
Называю адрес, фамилию.
- Ах, да. Нашла. Сейчас потороплю.
В итоге "скорая" приехала через 7 часов после вызова.
Возможно, это рекорд, хотя после всех кругов оптимизации медицины
не уверен.
Они появились неожиданно (калитка была открыта), а я топлес, только-только
решил подмышки помыть. Растерялся, смутился. В начале двухтысячных
вызывал "скорую" тестю, тогда приезжали взрослые тёти,
как правило добрые, сочувствующие… А тут на пороге три красавицы
в синих одеждах. Старшая бригады была особенно хороша. Короткая
стрижка под мальчика не всем идет, надо иметь красивую форму головы
и правильные черты лица, у нее всё было идеально. Певица Шинейд
О Коннор и наша актриса Екатерина Волкова в бытность ее замужества
за Лимоновым имели именно такую неповторимую внешность. Одним
словом, осматривала меня красавица. Две другие тоже были вполне…
Выслушали жалобы, померили давление, сделали ЭКГ. Всё почти в
норме. Инфаркта вроде нет.
- В больницу поедете? - спрашивает красавица-доктор.
- Не знаю… - говорю. - Сейчас-то ничего не болит.
- Надо провериться, получить консультацию кардиолога.
- А потом можно будет вернуться домой? - спрашиваю.
- Конечно. От госпитализации всегда можно оказаться.
- Хорошо, - говорю, - поехали.
- Собирайтесь, мы ждем в машине.
Начались недолгие и, как потом выяснилось, бестолковые сборы.
Учитывая, что в больнице оставаться я не собирался, взял с собой
только тапочки.
Загрузились, поехали. Спрашиваю девчонку-фельдшерицу: "Что
так долго ехали?"
- Так мы из областного центра к вам ехали 70 километров, - отвечает.
- А ближе к нашему городку машин не было?
- Логика распределения вызовов нам неведома, - говорит.
Ну ладно, думаю, доехали до меня - уже хорошо. Дорога до больницы
заняла час.
В приемном покое суета и спешка. Командует докторица лет 30-ти,
маленькая, неприветливая, с повадками военврача полевого госпиталя.
Осмотр, сдача анализов, ожидание…
А потом, как обухом по голове, приговор: "У Вас инфаркт!
Срочно в реанимацию!"
Я в прострации, жена в панике.
- Раздевайтесь, снимайте трусы и на каталку! - команды шли одна
за другой.
Спорить невозможно. Не успеваю дать жене ценные указания по жизни
и работе. Всё бегом. Аллюром везут в реанимацию. Там - полная
готовность. Коронарография и стентирование ждут меня. Всё поставлено
на поток и отлажено.
Чувствую, как в артерию на запястье что-то пихают. Неприятно,
но терпеть можно. Манипуляции длятся минут тридцать, голова как
в тумане. Благодарю хирурга, анестезиолога и красивую, ухоженную
женщину в маске, наверное, она ассистент. Везут на каталке в реанимационную
палату.
Просторное, светлое помещение, множество оборудования, монитор
над каждой из семи кроватей, заняты не все. Знакомлюсь с соседями.
Слева от меня, на кровати в углу, расположился выдающийся персонаж:
невысокий, худощавый, очень активный и разговорчивый - Володя.
Его тело с ног до головы покрыто татуировками. Звезды на плечах
и купола на спине красноречиво свидетельствуют о нелегком и тернистом
жизненном пути их обладателя. Очевидно, что дальняя дорога и казенный
дом не были для него только оборотами речи.
Володя не мог просто лежать на кровати, как предписано было в
реанимации. Он постоянно ворочался, садился, кряхтел и кашлял.
Кашель продолжительный, тяжелый и глубокий. За непоседливость
и нежелание находиться в лежачем положении ему постоянно доставалось
от медсестер и санитарок.
Володе 67 лет, диагноз неутешительный - обширный инфаркт, поставили
три стента. Как потом выяснилось, это был не последний удар судьбы,
который обрушился на его буйную головушку.
Он похож на Аркадия Северного, у него живой ум, веселый нрав и
оптимистичный настрой. Его шутки-прибаутки и анекдоты скрашивали
наше унылое пребывание в невеселом месте. Бывают шутки казарменные,
а бывают реанимационно-больничные, и часто они про морг, "подвал"
так мы называли между собой это место. Думаю, это - защитная реакция
психики на страх небытия. Мне кажется, Праздник смерти или День
мертвых в Мексике имеет подобный символизм.
Вторым соседом, справа от меня был Витя. Среднего роста, спортивный,
коренастый, накаченный мужчина 56 лет. Борода с проседью ухоженная,
как будто только что из барбершопа. Виктор рассказал, какая кривая
дорожка привела его в это "замечательное" место.
Жил спортсмен и отставной военный, на окраине деревни. Имел небольшое
подсобное хозяйство: 30 баранов, 10 свиней и пару десятков кур,
а еще трактор "Беларусь", который помогает выжить в
любые времена, при любой власти, и в любом месте. Ежедневные пробежки
приносили пользу и душе и телу (здоровый дух в здоровом теле).
Из вредных привычек - умеренное потребление домашних тонизирующих
напитков.
Однажды на майские приехали к Вите два друга, и начали они понемногу
выпивать. Кто осудит?! Праздники! Запас самогона оказался не лишним,
но и небезграничным, под конец пару раз пришлось смотаться в магазин
за водкой. Десять дней пролетели незаметно, за это время было
съедено три барана и выпито 30 литров самогона. Отменное, однако,
здоровье у троицы!
Гости разъехались, хозяин занялся хозяйством. Больше всего раздражали
глупые бараны, которые все время норовили обглодать растительность
на соседском участке. А соседи, хоть и добрые люди, но терпеть
бесконечные набеги лохматых прожор не были готовы. Проходя мимо
окна, Витя краем глаза заметил, как замыкающий отару баран скрылся
в проеме соседского забора.
Со всех ног бросился нерадивый, уставший от праздников хозяин
спасать соседский огород от всеядной напасти. Тренированность
и быстрый бег спасли ситуацию, но, возвращаясь назад, Витя почувствовал
нестерпимую боль в груди. "Добегался или допился?" -
лезли в голову неприятные мысли. Делать нечего, вызвал "скорую",
приехали быстро. И вот бородатый спортсмен, любитель активного
майского отдыха рядом со мной в реанимационной палате. Вид у Вити
озадаченный: "И зачем я побежал за этими баранами?!".
Третий мой сосед - странный человек 65-ти лет, с синими ногами
и мочеприемником в причинном месте. Странность его заключалась
в том, что он иногда бессвязно бормотал, а иногда отпускал вполне
уместные и адекватные шутки. Повидавший многое Володя утверждал,
что встречал таких, и это последствия белой горячки. Вполне похоже
на правду. Зовут соседа Александр. Я называю его Саша-потеряша.
У него провалы в памяти, синие ноги из-за тромбоза и обширный
инфаркт. Саша не помнит, как оказался в больнице и откуда он родом.
Володя выбрал его объектом насмешек и регулярно незлобно подтрунивал
над ним. Саша в палате сторожил, находится в реанимации уже 10
дней и уверяет, что при нем в "подвал" уже отправили
трех человек. Чему удивляться, это вам не санаторий.
В таком разношерстном составе я встретил первую ночь в реанимации.
Свет погасили. Монотонное пиканье и мигание мониторов над кроватями
пациентов. Тоска тоскливая. В темноте не видать медленных часов
на стене. Громко, надсадно кашляет Володя, охает и кряхтит Саша-потеряша.
Не спится. Время замерло. В голову лезут философские мысли про
суету сует в сём бренном мире…
Вдруг ярко вспыхивает свет, гремит каталка, привозят пациента.
Санитары с трудом перекладывают крупного мужчину на кровать. Из
разговоров врачей выясняется, что пациенту 72 года и он совсем
плох. Узнаю врача-анестезиолога, он делал мне стентирование. Рядом
с ним женщина, наверное, дежурный врач и еще медсестра. Больной
без сознания. Подключают монитор, начинают реанимацию. Всё как
в фильмах про "скорую помощь", только происходит это
в двух метрах от меня. Четкие команды, никакой суеты, знакомые
по фильмам слова: "Сатурация, давление, пульс, ритм…".
Мастера делают свою работу. Непрямой массаж сердца, разряд, адреналин,
и так по кругу. Качают по очереди анестезиолог и женщина-врач.
Спустя примерно полчаса анестезиолог произносит:
- Считаю, шоу надо закончить.
Все соглашаются, констатируют смерть и расходятся.
В палате тишина. Смотрю на тело, и кажется мне, что мужчина дышит.
Это замечает и Витя-сосед.
Приходит нянечка и ворчит:
- Разбежались, всё побросали, могли бы и прикрыть.
И накрывает тело простыней. Спустя полчаса санитары выполняют
свое скорбное дело, оставляя только живых в палате.
- В подвал повезли… - со знанием дела заявляет Володя. - Будешь
плохо себя вести, и тебя туда свезут, - обращается он к Саше-потеряше.
- Меня за хорошее поведение скоро на курорт отправят, - не теряется
Саша.
Слово за слово, начинается пикировка.
Приходит медсестра, выключает свет:
- Всем спать!
Хорошо сказать: "Спать", - а как после такого шоу заснуть?!
Обсуждаем произошедшее. Не каждый день воочию увидишь неудачную
попытку реанимации. Хотя лучше бы такое развидеть… Мне казалось,
что такие действия с пациентами проводят в реанимации, то есть
в отдельном помещении, а не в палате, полной доходяг…
Пытаюсь успокоиться после произошедшего, закрываю глаза и складываю
руки на груди. Кто-то трясет за плечо, это медсестра:
- У нас в реанимации такие позы принимать не надо. Успеете ещё.
Понимаю намек и поворачиваюсь на бок.
До утра почти не спал. Светает. В 5 утра начинается движение:
прием таблеток, уколы, капельницы и прочие процедуры. Ольга -
нянечка лет 50-ти делает уборку в палате, меняет пастельное белье,
обрабатывает Сашу какой-то пеной. Она как-то по-доброму к нему
относится. А Володя ее раздражает. Она цепляется к нему по поводу
и без. Уронил пластиковый стакан: "Это ты специально, чтоб
мне больше работать". Сел на кровать: "Не положено,
надо лежать".
Приносят несъедобный завтрак, я отказываюсь, пью только чай. За
разговорами и Володиными шутками время бежит как будто быстрее.
Днем у нас случается пополнение: привозят дедушку 86-ти лет. У
него обширный инфаркт, поставили несколько стентов. Дедок вполне
бодрый, только плохо слышит. Ольга спрашивает: "Кто дома
за Вами ухаживает?". Отвечает, что похоронил жену, детей
нет, живет один и со всем справляется сам. В общем, боевой дедок.
Он чем-то напоминает мне моего деда-фронтовика: худой, лысый,
самостоятельный, терпеливый, немногословный. Как сказал поэт:
"Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей".
Под аккомпанемент Володиных рассказов и шуток приходит вечер,
а с ним появляется и новый сосед. Мужичок лет 70-ти, невысокий,
худой, лицо всё в морщинках. Морщины какие-то добрые, а улыбка
простодушно-застенчивая. Ему пару дней назад делали стентирование,
и вот рецидив - сильные боли в груди. Будут разбираться. Потом
еще один пациент - мужчина лет 50-ти, крепкий, со сломанным носом
(такие бывают у боксеров). Так я его и прозвал. Боксера привезли
после операции, но сильные боли у него не прошли. Врачи снимают
показания, делают капельницы, уколы… Увозят опять в операционную.
Через час возвращают назад, ему вроде полегчало.
Итак, наша горница полна людей. Обсуждаем ситуацию и приходим
к выводу, что завтра нас, старожилов, скорее всего, переведут
в общую палату, надо освобождать места для вновь прибывающих сердцебольных.
Володя просит у медсестры снотворное, он и вправду почти не спит:
кашляет, стонет, еще и катетер в шее мешает. Медсестра добрая,
с пониманием, дает таблетки. Наступает ночь. Я опять не сплю.
Стонет дед, кряхтит Саша, кашляет Володя. Стараюсь думать о хорошем.
Всё-таки сон меня настиг, просыпаюсь от негромкого возгласа Вити:
- Володь, ты чего творишь?
Поворачиваю голову. Вова встал в полный рост и журчит прямо на
пол не по-детски. Включается свет, влетает нянечка и начинает
отчитывать хулигана. Ёе можно понять, ей убирать. Володя в растерянности,
он всё это делал во сне, извиняется и проклинает снотворные таблетки.
И смех и грех. Кое-как палата успокаивается после такого нерядового
случая. Только Вова продолжает негромко ворчать, ругая неправильные
таблетки. Светает. Невыносимо хочется покинуть реанимацию, уж
очень много здесь передумано и перевидано.
В 5 утра приходит нянечка Ольга.
- Что-то часто вы здесь работаете. Вы же сутки назад здесь были,
- удивляюсь я. - Павел Корчагин тоже без смен работал, но, во-первых,
он плохо кончил, а во-вторых, время другое было.
- Тяжело, конечно. Но график сутки через сутки позволяет получать
более-менее приличную зарплату.
Сложно спорить. Разговорились.
Ей в прошлом году делали здесь стентирование. Сказалось переутомление,
а может, это связано с трагической историей её семьи.
Сына мобилизовали в 22 году. Воевал на передке, попал в серьёзную
передрягу. В результате: ампутация руки, контузия, неудаленные
осколки по всему телу. Потом были госпитали, реабилитация и, конечно,
война с чиновниками Министерства обороны за положенные выплаты.
Сейчас, вроде бы, всё нормально, пришел в себя, открыл своё дело.
Несчастные русские люди… Вспоминается Некрасов: "Этот бедный
народ, эта скорбь вопиющая…".
В 9 утра необычный обход. Палата заполняется множеством людей
в белых халатах: заведующая отделением, врачи, интерны. Идут по
кругу от пациента к пациенту. Фамилия, диагноз, терапия, результаты
анализов и прочее. Доходят до меня: "Динамика положительная".
Идут к следующему. Тут я не выдержал:
- Хочу сделать заявление!
Все встрепенулись, насторожились.
А я продолжил:
- Реанимационное отделение прекрасно работает. Врачи грамотные,
медсестры и нянечки отзывчивые и добрые. Посему поэтому прошу
перевести меня в общую палату.
- Мы подумаем, - ответил лечащий врач с улыбкой.
Ну что же, ждем резолюцию консилиума. Через час входит медсестра
и объявляет, что нас, старожилов, переводят в общую палату. Началось
ликование, не хватало только криков "Ура!". Наверное,
так воспринимают сидельцы команду "С вещами на выход!".
Это и понятно. Лежать без трусов, привязанным проводами к монитору
без доступа к туалету - то еще удовольствие.
Отправляют на выписку всю нашу первоначальную команду: Витя-фермер,
Вова-сиделец, Саша-потеряша и я. Всем приносят одежду из приемного
отделения, а для Саши и меня одежды нет. Выясняется, что мои и
его сопровождающие одежду не оставили, а увезли с собой.
Сашу привезла в больницу тетя, но это не точно, его сбивчивый
рассказ добавляет только тумана.
У меня история понятнее. Моя дорогая жена расстроилась, перенервничала
и увезла домой мои вещи и телефон. Однако задача: как в голом
виде перемещаться по больнице? Можно, конечно, в простыню завернуться
и вообразить себя римским патрицием, но у меня и тапочек нет,
а босиком как-то не комильфо.
Объясняю ситуацию медсестре, она не удивлена, наверное, такие
случаи были и раньше, обещает помочь. Вскоре возвращается с одеждой
для меня и Саши-потеряши. Облачаемся в казенное. Саша ворчит,
мол, вещи не его. Все мимо ушей: "Надевай, что дают!".
Володя шутит: "Вещи с покойников. У них такого добра в подвале
много". Думаю, это вряд ли, скорее всего, забыл кто-то, вещи
постиранные и поглаженные. Спасибо персоналу, выручили недотеп.
Я первый на перемещение. Подогнали кресло-каталку, усадили, повезли.
Как у Высоцкого: "Приятно всё же, что нас здесь уважают,
гляди, подвозят, гляди, сажают…". Прощай реанимация, много
здесь передумано о смыслах жизни и радостях бытия…
Переезжаем в общие палаты. Мы с Витей в палату №7, Саша-потеряша
в восьмую, а Володя, конечно же, в палату №6. Все наши новые места
обитания поблизости. Палаты шестиместные, просторные, светлые.
Знакомлюсь с новыми соседями.
Слева - Валера, справа - Михалыч, напротив - Игорь.
Валера - худощавый мужчина, 64 года. На вид - инженер-конструктор.
Лежит с обширным инфарктом, поставили три стента, и надо через
месяц ставить еще три. Грустный, застенчивый, немногословный,
уставший человек. Жены и детей нет, живет с тяжелобольной мамой,
очень волнуется за нее. Как выяснилось, внешность бывает обманчивой.
Работает сосед разнорабочим в дорожно-строительной компании, заделывают
ямы на дорогах старым дедовским способом - с помощью лопат и граблей.
Конкретно его специальность - "разравниватель", он оперирует
граблями. Удивительно, как такой субтильный человек может быть
дорожным рабочим. Я все время пытаюсь его подбодрить и развеселить,
в ответ вижу грустную улыбку, всё о матушке беспокоится…
Справа от меня расположился большой, веселый балагур - Михалыч.
Ему 73 года, он бодр и весел. У него давний инфаркт, а в этот
раз делали коронарографию. Работает на заводе, уважаемый специалист,
многостаночник, зарплата больше 100 тысяч. С удовольствием рассказывает
о семье: жена, дети, внуки. Выходные проводит на даче, там с зятем
позволяет себе немного выпить. Я удивляюсь: "Как это сочетается
с приемом таблеток?". У него свой подход: 5 дней таблетки,
2 выходных дня - перерыв. Знаю, что врачи против таких графиков,
но, с другой стороны, для него это и есть пресловутое "качество
жизни". Человек бодр, весел и счастлив, а это тоже многое
значит.
Еще один сосед по палате - Игорь. Нервный, дерганый персонаж.
Это и понятно: его привезли с передовой, с обширным инфарктом,
параллельно диагностировали диабет. Всё его подразделение на следующий
день погибло, как говорится, несчастье помогло и спасибо, что
живой. Он всё время ходит из угла в угол и тыкает в телефон. Жалко
мужика. 43 года и такой бэкграунд… Его выписали на следующий день,
он всё торопился к нотариусу - то ли доверенность написать, то
ли завещание.
Регулярно навещаю Сашу-потеряшу в соседней палате. Он стал еще
разговорчивее, ноги не такие синие, как были. Убеждает меня, что
баклажка с 1,5 литрами вина очень полезный напиток и необходима
ему для полного выздоровления. Сокрушается об утраченном телефоне.
Медсестра дала номер его тети, записанный в приемном отделении,
когда его привезли в больницу. Я пытался позвонить - никто не
берет трубку, написал CMS - без толку. Переживаю, как его бедолагу
будут выписывать, кто заберет? Но, наверное, на такие случаи есть
специальные правила, протоколы…
Наконец-то жена привезла мои вещи, туалетные принадлежности и
телефон. Но он оказался отчасти бесполезен, потому что всё время
моего нахождения в больнице была беспилотная опасность и мобильный
интернет отсутствовал. Дела пришлось отложить.
Спрашиваю у медсестры: "Теперь в нашем продвинутом, богоспасаемом
государстве в любом порядочном заведении имеется Wi-Fi, может,
и у вас в больнице он есть? Нельзя ли подключиться?".
Отвечает: "У нас организация режимная, а интернет - это баловство.
Ешьте таблетки и не отвлекайте".
В коридоре повстречал Володю, был он грустный и не похож на себя.
- Что случилось? - спрашиваю.
Приятель поведал мне удручающую историю. Он обратился к лечащему
врачу с жалобой на сильный кашель, тот отправил его на рентген
и сдачу анализов. Вердикт был неутешительный - рак легких. После
обширного инфаркта еще и это. Такой диагноз любого шокирует. Я,
как мог, постарался утешить брата по реанимации. Володя, как оловянный
солдатик, стойко переносил все тяготы и лишения непростой жизни.
Закаленный характер, что тут скажешь. На следующий день он, как
ни в чем не бывало, зашел к нам в палату и, как всегда, начал
травить байки. Тут заходит сестра и начинает у всех присутствующих
измерять температуру бесконтактным градусником. У всех нормальная,
а у Володи 35.5.
- Маловато будет, - комментирую я.
- Да, - отвечает, - похоже, остывать начал, готовлюсь к поездке
в подвал…
"Унынье - грех" - вот кредо нашего терпеливого народа.
Питание в больнице не отличалось разнообразием.
Это и понятно, сложно приготовить из топора, то бишь из скудного
набора продуктов, вкусную, питательную и диетическую еду. Конечно,
всех спасали передачи родственников. Удивительное дело, посещения
больных были запрещены по причине карантина, а по поводу чего
он объявлен, ответа не было. Наверное, начальству так было проще.
Особо занимательным было предвосхищение приема пищи. В коридоре
громыхала тележка с кастрюлями и зычный голос восклицал: "Обед!
Готовим тарелки". После этой команды все постояльцы палаты
должны выстроиться в колонну по одному, держа наготове тарелки.
Любая проволочка или заминка на несколько секунд, и тебя начинают
костерить, как будто ты нарушил весь священный свод больничных
правил. Извинения и ссылки на объективные обстоятельства не принимаются.
Обещание лишить пищи в следующий раз следовало незамедлительно.
Думаю, женщины из пищеблока раньше работали в местах не столь
отдаленных и привнесли эти тюремные правила в гражданскую жизнь.
Я понимаю, что пища имеет тенденцию остывать, но можно же придумать
нагревательные элементы снизу кастрюль.
Прием пищи в последующем предполагает и оправление естественных
надобностей. С этим в больнице дела шли плохо. Не сказать, чтобы
совсем плохо, но с каждым днем всё хуже и хуже. Туалет был в полной
разрухе и напоминал общественный клозет на богом забытой железнодорожной
станции. Его убирали раз в три-четыре дня, а учитывая, что унитазов
всего два на 60 человек, приходил в состояние непотребства на
следующий день после уборки.
Не лучше дело обстояло и с уборкой всех остальных помещений. Рядом
с туалетом находилась "Помывочная" - просторная комната
с убогим интерьером, состоящим из душевой кабины, раковины и кушетки.
Об опасности посещения этого помещения меня сразу предупредил
сосед Михалыч. Наверное, были прецеденты. Это и не удивительно,
учитывая скользкие кафель и поддон кабины. Кроме этого лейка душа
не закреплялась на стене, поэтому осуществлять гигиенические процедуры
было неудобно и опасно.
Пациенты отделения нашли выход - голь на выдумки хитра. Для поддержания
чистоты подмышек был приспособлен санитайзер для рук. Спасительный
гигиенический прибор висел на стене в коридоре. Это была плохая
замена водным процедурам, однако смекалка позволяла благоухать
во время общения с милыми дамами-врачами.
Я спросил у медсестры: "Отчего так все грязно и запущено
в местах общего пользования и в палатах?". Ответ удивил.
Говорит: "Клининг на аутсорсинге, а они бастуют". Много
непонятных слов, а порядка и чистоты нет.
В нашей палате произошла смена лиц. Выписали Михалыча, а на его
место поселился Эдуард. Невысокий, интеллигентного вида, мужчина
65 лет. У него обширный инфаркт и 3 стента. Рассказал о себе много
интересного.
Вообще, я заметил, что пациенты в больнице легко и непринужденно
общаются. Наверное, потому, что здесь нет различий в сословиях
и все равны, как в бане.
Эдуард работал инженером в Метрополитене, сейчас на пенсии, живет
на даче. Занимается селекцией, и с упоением рассказывает, что
на груше у него привито 5 разных сортов, а на огороде 8 разновидностей
картофеля. Неделю назад у него сильно заболела грудь, пошел в
платную клинику, там сделали ЭКГ и врач-кардиолог никаких проблем
с сердцем не нашел, списал всё на невралгию. Дополнительных анализов
и исследований не назначил. В результате недосмотра и халатности
врача - теперь обширный инфаркт. Расстроен мой новый сосед еще
и тем обстоятельством, что жена, как и моя, не оставила в больнице
его вещи и телефон. Предложил позвонить с моего, да вот незадача
- не помнит он номер своей жены.
Я решил провести опрос в палате: "Кто помнит номер телефона
жены?". Выяснилось, что никто! Отругал: "Надо тренировать
память!". Все кинулись запоминать.
Кое-как через медсестру выяснили номер. Три раза набирал, она
сбрасывает вызов с незнакомого номера. Это и понятно: люди опасаются
мошенников.
Я решил пошутить: "Знаете русскую поговорку: "Муж в
Тверь, а жена в дверь"? Может, она уже и не жена? Развелась,
пока Вы здесь. А Вы и не в курсе". Реакция была непредсказуемой.
Эдуард побелел, у него вытянулось лицо. По-моему, он и вправду
поверил в такой поворот. Вот, что значит отсутствие чувства юмора.
Я, как мог, его успокоил, извинился за шутку и пообещал решить
вопрос. Написал SMC его жене с просьбой не вешать трубку и поговорить-таки
с любимым мужем. После этого он смог с ней пообщаться.
Инфаркт выбил Эдуарда из колеи. Он всегда вел здоровый образ жизни,
за что ему такой удар? Ладно я, по врачам не ходил, много курил,
выпивал, наверное, поделом. Кто-то скажет - генетика, кто-то -
судьба-злодейка. И то и другое, думаю, верно.
Вот пример: Мой дед по материнской линии прошел две войны, имел
два тяжелых ранения, всю жизнь выпивал и курил, прожил 83 года.
А мой отец не пил и не курил, а умер в 64 года. Как тут не стать
фаталистом…
Лечащий врач тянул с выпиской. Говорит: "Анализы и динамика
хорошие, но положено лежать после инфаркта 7 дней, вот и лежите".
Наконец случился день выписки. Счастью не было предела. Лечащий
врач предложил остаться в санатории при больнице еще на 10 дней.
Я мягко отказался. Какой санаторий?! Меня ждет дом, милый дом
и любимая жена. А ещё душ, человеческая еда и другие блага цивилизации.
Прощай больничка! Спасибо, доктора и медсестрички!
P.S. Приятель мой Володя умер через месяц после
выписки из больницы. Витя-фермер занялся разведением пчел. Надеюсь,
что другие знакомые находятся в добром здравии.
Здоровья всем! Добра!